挖藥，迎面撞見只赤狐。

后腿直，量尺，卻兇得很。

「，站。座神，采藥，得先供只燒鵝。」

腳，打量。

也梗著脖子，針鋒相對瞪回。

拼命挺直🐻，兩只爪往撐，努力擺威模樣。

肚皮空癟，毛黯淡，尾巴糾成綹，腹還橫著幾抓傷，顯然處境妙。

蹲，解藥簍翻。

最后只摸個饅，拋到面。

嗚。

赤狐沾饅，又，睛急得濕漉漉。

扒藥簍邊沿，非自己再遍。

「鵝呢？鵝！」

真沒鵝。

把簍底翻遍，失望瞥。

最后還叼起饅，瘸拐鉆林子。

1.

第臨，又改主。

折回灶，把昨剩半塊醬肉裹油。

很。

還 條。

挖完藥，也沒再到隻狐貍。

，老榆等到斜，便用藤條把肉掛枝。

緣，自循著；若無緣，就留別野獸嘗嘗鮮，總之浪費。

2.

第，赤狐果然趴曬。

塊醬肉被按爪，邊角啃得參差。

見，只懶懶掀皮，隨后咬肉，瞇嚼許久。

「個凡還算懂事。回換只鵝吧，鵝。」

邊：「。」

刻抬，兩只朵都豎起。

把摸袋收回，補后半句：「院里鵝得留著。

」

趴，尾巴滿掃過葉：「真摳。」

3.

過肉，執還，昂著面帶尋藥。

照，把剩醬肉串好，縛背。

腿帶傷，穿林卻得很，回催。

「邊叢葉子能退，連根挖。」

「邊別漏，暈暈都能用。」

「株嚼碎敷傷，蛇印也壓得。」

「面能，熊剛搶蜂蜜，正見誰都煩。」

......

過半，藥簍就裝得冒尖。

赤狐坡好，若無其事舔著爪。

從簍里挑止血肌藥，就搗爛，鋪干凈布條。

「過。腹傷再拖，落就化膿。」

刻警，尾巴環子。便把話清楚：「肉換帶，已經兩清。還替避野獸，又教幾藥。次算還。」

赤狐，才搖著尾巴，仰面躺，任替換藥。

4.

往后，偶爾能碰見。

候，便領抄，直到著歸。

候，也尋，只把帶懸老榆。

兩次換藥后，腹抓傷，毛也比亮。

放，再惦記。

5.

初夜，砸得瓦響。

栓被撞鬆，順著縫淌。

剛把扇攏，

亮閃便劈云層，

緊跟著悶從后滾過，

震得直顫。

怕藥材受潮，巡過庫才回。

亮后歇，院積著幾汪渾。

原留里理曬干藥，

才跨檻，

腳忽然掠過暗子。

后從灌，帶著濕斷枝。

昨夜樣密，半劈倒。

還盤算過兩該藥圃，

便現檻跡并非自然聚成，

而斷斷續續，

從籬笆拖到腳邊。

印很，像什麼用盡最后力爬到里，才徹底倒。

收腳。

隻赤狐縮邊，渾濕透，幾處皮毛焦卷髮。

雙緊閉，子陣陣哆嗦。

把抱，放到貓窩里，擦干，再剪掉焦毛。

腹傷裂，

邊緣被泡得，

后腿也折成自然角度。

每當碰到傷處，喉便漏壓嗚咽。

忙半夜，才替接好腿、完藥。

藥布剛扎穩，便昏里蜷起，像還把傷處藏。

只得窩邊墊兩卷布，免得翻又壓到斷腿。

檐仍滴，灶里藥罐咕嘟作響。

每隔陣便探息，見點還，才敢靠著邊瞇兒。

，燒得滾燙，又換退藥。

就樣守到午后，尖總算再燙。

6.

回傷得太，里清候屈指數。

也把尾巴蒙，肯。

宰院里最肥只鵝，燉湯。

聞見，

總算從窩里探袋，

趴著兩碗，

圓滾滾肚皮貼著墊，

臨還用額蹭蹭。

極，卻像謝。

順著額摸到后，沒躲，只把睛閉得更緊。

往后幾，把鵝肉撕成細絲拌粥里，藥也碾碎混湯。

得，每次卻努力舔凈碗底。

斷腿消腫后，

拆掉板檢查，