推，見滿院子燈，先愣，接著就皺眉：「誰讓們弄些？費？」

爸把碗壽麵端，面臥著荷包蛋，邊緣煎得焦。：「就麼，完再算賬。」

舅舅從裡拿個牛皮袋，遞過難得些扭捏。

媽拆，裡面張照片。照片裡扎著兩根麻辮，檻作業，旁邊男孩咧著嘴，裡舉著個剝殼雞蛋。

「從兒？」摸著照片角。

「王奶奶。壓相簿最面，差點當廢賣。」舅舅，「洗，還洗幾張。放張，老子張。」

媽沒話，把照片翻到背面。背婆字，著「招娣初，阿野歲」。墨跡被歲暈，認起費勁。

很久，忽然把袋拍回舅舅懷裡：「次別種冤枉。」

舅舅剛點，又補句：「裱起，掛客。」

咧嘴笑。

飯到半，起。點打塑膠棚，密密麻麻像往頂撒豆子。們把子往裡挪，擠客裡。方，舅舅腿沒處放，老碰到角；爸把雞湯碗護得嚴嚴實實，怕灑鋪板。

媽完面，拿起束賣剩玫瑰，挑幾支顏還好插瓶。沒許願，也沒吹蠟燭，只把照片擺邊，瓶放起。

，院裡季葉子還掛著。燈泡映珠裡，晃成片細碎。

10

以，榴院接到挺特別訂單。

附幼兒園辦母親節活，老師問媽，能能帶孩子們藝課。預算，孩子又，算其實賺到什麼。

媽拿著訂單猶豫兩。

願教，只個孩子，材、具、全，樣都能含糊。最訂單也，怕顧過，砸反而讓失望。

舅舅完，嘴裡叼著半個饅，含糊清：「接唄。子夠，盆夠借，孩子太鬧管。」

「管得？」媽懷疑。

「裡徒比孩子難管。」

爸從報面睛：「回個徒，把客戶冰箱裝反？」

舅舅噎：「總失候。」

最媽還接。

活，剛亮，院子裡就擺滿子。舅舅熬夜鋸幾塊板，每張子釘圓角，怕孩子磕著；爸把音響投儀調好；從裡回幫忙，每個孩子圍裙貼名字。

朋友們，院子刻像被啟汽瓶。追著蝴蝶，把瓣貼，還個男孩舉著剪刀榴理髮。

舅舅追面，急得額冒汗：「剪刀朝拿！剪髮！」

媽站，圍著圍裙。沒拿著話筒講理，只把支康乃馨放玻璃瓶裡，讓孩子們摸摸莖絨毛，又教們麼剪餘葉子。

個扎羊角辮女孩把插得倒歪，急得哭。

媽握，幫把支往旁邊挪半寸：「樣就好。

點歪，沒係，媽媽收到自己。」

女孩抿著嘴笑起。

活結束，老師結算費用兩百塊，孩子們特別，期再作。

媽沒刻收，先把細又核遍。確認無誤，才把放收臺，轉對舅舅：「今，姐夫加雞腿。」

舅舅舉起沾滿：「申請兩隻。」

「美得。」

傍，孩子老師都，院子裡留滿碎葉幾瓣被踩皺。們個收拾到，誰也沒嫌累。

舅舅踩著凳子，把活照掛到。

照片裡，媽站最，孩子們舉著各自瓶，笑得糟。舅舅本站最，結果被個孩拽角，半張都被擋。

媽仰半，忽然：「陸野，，送個相框。」

「相框。」

「什麼？」

舅舅，指著院角片剛翻過：「種兩棵季。棵，棵。，誰都許剪賣。」

媽翻個，還拿記本子。

初，兩棵季真。

棵得張揚，朵得壓彎枝條；棵得，顏淡，貼著舒展。們捱得很，枝葉越過條縫，纏起。

從版社請假回，正趕傍。

巷賣瓜攤販收，空裡被太陽曬甜。榴院沒鎖，院裡亮著燈，媽邊修剪枝，舅舅蹲季研究蚜蟲，爸端著盤切好瓜往。

站兒，才放李箱。

季季裡搖著，落到青磚，像兩盞挨起燈。

踩過熟悉檻，伸接爸遞塊瓜，指尖沾清甜汁。

簷鈴響，飄蒜末爆。舅舅把沾著圍裙蹭蹭，轉搬盆買梔子。媽燈，用材剪根。院敞著，穿過兩棵季，把細碎送裡。

把李箱推到邊，沒急著。榴葉擦過簷，響。院子裡還忙各自事，燈落們肩，得很實。

灶湯咕嘟響著，彷彿又聞見候最熟悉。