「一個人至少擁有一個夢想,有一個理由去堅強,心若沒有棲息的地方,到哪里都在流浪。」這是三毛的名言,她的一生都在詮釋這句話。
三毛出生在戰火紛飛的年代,以一顆敏感的心感覺著這個世界。她從逃學少女到知名作家,通曉12國的語言,游歷了38個國家,在人間呆了48個春秋,決然離去。
她的一生,像個謎,引無數人追尋和解讀。
《世間所有流浪,都抵不過深情》這本書,也是對三毛的解讀。作者申圣云是北方文藝女青年,閱讀三毛很多年,被她的自由灑脫、率真浪漫、善良執著感動,寫下這本書,與人分享三毛的故事及自己的感悟。
申圣云從三毛的作品和對其親朋的采訪中,還原出這位奇女子的一生。她的文字,融合了北方男子的豪爽、南方女子的細膩,讀來讓人印象深刻,欲罷不能。
下面,就讓我們走進書中,走進三毛的世界吧。
01 一顆破碎的心
三毛生于1943年,正值 「重慶大轟炸」的最后一年。年幼的三毛和姐姐,白天被母親護著,往防空洞擠;晚上耳邊只余下父親的嘆息和母親的祈禱。
她小小年紀,就目睹了人世的動蕩與悲苦,卻勇敢好奇,不懼生ㄙˇ,兩歲的時候就敢去附近的墳場玩泥巴。
1948年,全家遷到台灣。三毛6歲開始上學,可是學校填鴨式的教育、常見的體罰,讓她備受煎熬。幸好她找到了自己的興趣——看書。
要麼翻閱父親的「藏書」,要麼設法去附近的書店租書,三毛像饑餓的族人撲在面包上一樣,嗜書如命。
三毛故事寫得好,數學卻不理想,但她也在發奮努力。有一次她憑借超強的記憶,背下數學課后題,考了滿分。可數學老師卻判她作弊,在全班及全校同學的面前,在她的臉上畫滿了鴨蛋。
13歲的她憤而割腕,雖然被救了回來,卻對學校深惡痛絕,頻繁逃課。父母只好同意她休學,在家讀書、畫畫。
后來,三毛跟顧福生、韓湘寧、彭萬墀等名師學習繪畫,還在一次畫展中獲得銅獎。
同時,她寫的文章《惑》也在雜志上發表,為她以后的寫作道路奠定了基礎。憑著這些成績,三毛得以到文化大學當旁聽生。在這里,她與比自己高一年級的戲劇系才子梁光明相愛了。
可是梁光明想先立業再成家,不肯給三毛一個穩定的婚姻。
這無法調和的矛盾讓兩人黯然分手。三毛很痛苦,也無法面對曾經的愛人,于是離開台灣,遠赴西班牙留學。
留學時,三毛輾轉多地:西班牙、德國、美國……她經濟窘迫,一邊打工,一邊努力學習,成績斐然。
期間三毛談過多次戀愛,但都是匆匆過客。
27歲時,三毛回到台灣教學,遇到了合適的結婚對象——大她幾次的德國老師。兩人已到了談婚論嫁的階段。可是在結婚前夜,未婚夫竟因為心臟病猝ㄙˇ……三毛吞下大量的安眠Y,雖然被救了回來,但她的心破碎了。
02 兩個相愛的人
幸好三毛的人生里有荷西。兩人在西班牙初遇,當時三毛讀大三,而荷西只是高三。兩個人一起打球、看電影、拾荒,仿佛有說不完的話。
荷西深深地愛上了三毛,但三毛比荷西大8歲,只是把他當弟弟看待。
荷西對三毛說,你等我6年,我有4年要讀大學,兩年服兵役,6年后我就娶你。
三毛只當他是說笑,依然該玩就玩,該找男友就找男友;甚至在街上偶遇時,還大方地介紹自己的男友給荷西認識。
荷西雖然心里痛苦,但是一直保持著應有的禮貌和風度。
荷西為了三毛,放棄了自己的愛琴海,去了三毛喜愛的撒哈拉沙漠,提前安排好一切。而三毛捫心自問,確實也愛著荷西,于是,他們在撒哈拉結婚了,開始了甜蜜、艱辛又難忘的沙漠生活。
他們白手起家,把租住的陋室改造成沙漠中的「城堡」,無論是同事還是朋友,都贊嘆不已,喜歡在那里度過休閑時光。
他們有時間就開車去沙漠中探險,有一次荷西被泥沼困住,三毛也身陷險境,但冷靜的自救讓他們逃過一劫;他們辛苦捕魚,艱難賣出,卻血本無歸。
好奇的三毛跑去澡堂,看到沙漠中的女人用石片刮著身上的污垢,聽著她們討論多少年才能有再次清潔的機會;她還去海灣偷看女人們用海水灌腸,被發現時跑丟了鞋子……
善良的三毛還辦了免費女子學校,給缺醫少藥的人們治病……
多姿多彩的沙漠生活,給三毛的創作提供了源源不斷的靈感。她寫的《撒哈拉的故事》打動了無數人的心,也讓她成為海內外知名的作家。
荷西深愛著三毛,對于她的任性胡鬧,總是一笑了之。他們是真正的靈魂伴侶,懂得彼此,尊重彼此。婚后的他們,其實生活上并沒有什麼巨大的改變,總會給彼此獨立自由的空間。
可是,天地不仁,以萬物為芻狗。荷西等了三毛六年,婚后竟然也只陪了她六年。1979年的秋天,30歲的荷西潛水時,沒能活著回來……可是,他的潛水技術,在西班牙沒幾個人比得上啊!
三毛的世界,轟然倒塌。可是,看著為她心力交瘁的父母親,為了肩上的責任,她強忍悲痛,親力親為地處理完后事,回到台灣。
03 無數癡迷的讀者
回到台灣的三毛,默默療傷。可是,她并不適應在台灣久住:出門總被熱情的人們指指點點;她怕一天四十幾個電話,怕報社大批的信件,怕無休止的訪談、飯局、討論……
后來,她放下台灣的一切,又一次遠行——歷時半年多,走過墨西哥、巴拿馬、秘魯、哥倫比亞、智利……
每走過一地,她都將所見所聞、所思所感傾注于筆端,出版《萬水千山走遍》,文字平實自然,意味深長。
三毛經濟并不寬裕,卻把自己的大部分收入捐了出去。
1982年,三毛任文化大學中文系副教授。她把自己比作農夫,把學生比作田地里的幼苗,細心呵護。學生們喜歡聽三毛的課,她也責無旁貸,幾乎總是忙到深夜,細心地批改作業。
以前東奔西走的艱苦生活、在撒哈拉惡劣的衛生條件,以及總是不知疲倦地工作,都讓三毛的身體損耗太多。
1984年,因健康原因,三毛辭去教職,前往美國休養。
1989年4月,三毛首次回到祖國大陸,與創造「三毛」的張樂平見面,稱其為「爸爸」。
三毛用老家的泥土融入井水飲下,在心里說,從今后我也是有根的人了。
同年9月,三毛從樓梯上摔下受傷。養傷期間,她不顧身體的糟糕情況,接受導演嚴浩的請求,為林青霞量身訂做,寫下電影劇本《滾滾紅塵》。
只是誰能想到,《滾滾紅塵》后來囊括了八項金馬大獎,三毛盛裝出席金鐘獎頒獎會,卻未獲Z佳編劇獎,這讓付出頗多的她有些失落。
1990年春天,三毛又來到大陸,她稱此為「第二次歸去」。在看過兵馬俑、萬里長城后,她被敦煌的飛天壁畫深深震撼。
她說,「我的生命,走到這里,已經接近盡頭,不知道日后還有什麼權利要求更多。」她還拜托朋友偉文,「這也是我埋骨的地方,到時候你得幫忙。」
也許三毛走遍萬水千山,只為尋找一個夢中的家園,那是游子對母親一般的依戀。
1991年1月4日,三毛在台北住院時逝世,終年48歲,警方公布其用絲襪自縊。
三毛有一對極愛她的父母,無論她做什麼,父母總是全力支持。
對于她的「不告而別」,懂她的父親沒有責怪,他說:「我女兒常說,生命不在于長短,而在于是否痛快的活過。我想這個說法也就是:確實掌握住人生的意義而生活。在這一點上,我雖然心痛她的燃燒,可是同意。」
讀來讓人唏噓不已——正是父母的尊重與成全,才成就了自由灑脫、敢愛敢恨的三毛吧!
三毛這一生,像個追夢人,一直在追尋夢中的橄欖樹。她曾求而不得,困惑迷茫,也曾仗劍走天涯,為愛癡狂……她像經過人間的一陣風,來了,體驗了,釋然了,走了,留我們在原地悵然若失。
三毛走完了豐富而坎坷的一生,她留下的文字和故事散發著永恒的魅力,讓無數讀者癡迷。讓我們在三毛的故事里,反思自己的人生,學會堅強、灑脫和善良。