在日本神話中，天皇是創世之神天照大神的後裔，也是神道教的主宰者。天皇的地位，無人能及。
1933年，日本皇室誕下一個男嬰。十九年後，他被正式立為太子。這就是明仁。23歲那年，明仁從日本學習院大學經濟系畢業。這所大學，由日本宮內省管轄，是日本公認為的皇族大學。
眼看皇太子已到適婚年齡，太子的婚事成了皇室的頭等大事。按照《皇室典范》規定，太子妃必須從皇族認可的貴族或遠親中產生。但在那些人裡，明仁卻遲遲找不到心儀的物件。直到一場網球比賽打破了這尷尬的局面。
1957年，明仁來到長野縣輕井澤一座網球場參加比賽。
比賽期間，他結識了比自己小一歲的正田美智子。美智子相貌出眾，優雅大方，給他留下了極好的印象。
美智子的祖父，是日本最大的食品公司的創始人，其父也一直擔任集團的董事長。她中學就讀於名校聖心女子學校，不僅成績名列前茅，還是學生會會長。曾有老師這樣評價她：「你是個完美的女孩，沒有缺點就是你的缺點。」
那天的網球比賽開始後，其他選手和明仁對打時，礙于對方的皇太子身份，都會故意放水，但美智子卻不理會那些，她打球就是打球，一板一眼。經過兩個小時的對抗，最終，她憑實力贏了明仁。
這個有些意外的結果，並沒有讓明仁感到尷尬，反而讓他對美智子一見傾心。從那以後，他經常以切磋球技為由與美智子約會，兩人感情迅速升溫。
皇太子找到了心儀的對象，按說皇室成員應該高興。但是，美智子的出身平民身份卻讓皇室深深厭棄。在日本皇室眼中，美智子即便再美，也根本沒有資格嫁給未來的天皇。
當時，不僅皇室反對這門親事，就連美智子的父母也強烈反對。在父母眼裡，美智子一直是自己的掌上明珠，而日本皇室一向封建保守且規矩眾多，他們料定女兒嫁到皇室後，肯定不會幸福。因此，老兩口也不希望女兒嫁給皇太子。
一邊是明仁的催婚，一邊是皇室和家人的反對，面對巨大的壓力，美智子心情無比煩悶。後來，她索性離開日本前往歐美旅行。幾個月後，當她即將回國時，收到了明仁的一封信。 信中的消息，讓她百感交集。
原來，美智子離開後，明仁公開對皇室成員表態，自己這輩子非美智子不娶。他對愛的執著，最終感動了裕仁天皇，他率先點頭同意了這樁婚事。
不過，就在二人結婚前，還是出現了小插曲。
按常理，結婚大事，男方應主動上門提親。然而，日本皇室只給美智子家打了一通電話，用傲慢而冷冰的口氣告知美智子的父母，不久之後，明仁將會迎娶美智子。
接到電話後，美智子的父母非常生氣，卻也無可奈何。他們也知道，美智子最終還是得嫁給明仁。父親怕美智子嫁入皇室會被欺負，於是給女兒置辦了3000萬日元的嫁妝，風風光光地嫁了女兒。
1959年4月，明仁與美智子結婚。當天，有50多萬日本人湧上街頭，為這對新人祝福。
對很多女孩子來說，嫁給皇室是莫大的榮耀。殊不知，命運饋贈的禮物，會在暗中標好價格。
嫁給明仁後，美智子成為日本第一位平民太子妃。根據日本皇室規定，皇太子訂婚前，要召開一場記者發佈會，把婚事昭告天下。
發佈會上，美智子戴了一雙短手套。她的這個舉動，招來了無數罵聲。原來，皇家禮儀規定，戴手套必須是長手套，要能套到手肘的位置，這樣才不失體面。
就因為這雙短手套，美智子成為眾矢之的。然而後來人們才得知，送給美智子這雙短手套的人，正是皇后良子！那天，美智子著急用手套，良子得知後，親自挑選了這雙手套派人送給了美智子。身為皇后，良子不可能不知道皇室女子不能戴短手套的老規矩，她之所以這麼做，就是成心要看美智子出醜。
在東方家庭裡，從古至今普遍存在著婆媳矛盾，連日本皇室也不例外。其實良子在成為婆婆前，也曾是受氣的小媳婦。
良子出生于日本皇族，父親是親王之子，母親是公爵之女。和裕仁結婚後，良子一連生了三個女兒，讓皇室成員大為惱怒。幸虧她的第四個孩子是男孩（明仁），否則，她的命運會很悲慘。
多年的媳婦熬成婆後，良子似乎忘了自己當年受的苦，她自己也成了惡婆婆，對兒媳美智子百般挑剔。
美智子因平民出身及與皇室價值觀的衝突，長年受到以婆婆良子為首的宮廷貴婦們的打壓。再加上日本皇室繁文縟節多如牛毛，美智子很難適應，她的婚後生活猶如噩夢。
「手套事件」，只是良子和美智子婆媳矛盾的序幕。進宮第二年，美智子生下了德仁親王。出院時，媒體包圍了美智子。美智子主動搖下車窗，讓記者們拍照。誰知，美智子的親民舉動卻遭到皇室的猛烈批評，說她沒規矩，凍壞未來的天皇怎麼辦。
美智子想親自下廚，給自己和家人做頓飯，結果遭到皇室的強烈反對。最後在太子明仁的申請下，美智子才獲得了下廚做飯的特權。
在婆婆良子及皇室保守勢力的苛刻對待下，美智子一年瘦了20多斤。因為心理壓抑，她甚至一度患上了失語症。
對於自己在皇宮遭受的不公正待遇，多年後，美智子說：「既有艱難也有委屈，總希望能習慣，但又非常難以適應，有時甚至感覺都要窒息了。」
儘管快要喘不上氣，但是，美智子還是進行了反抗。她是日本皇室歷史上第一個堅持母孚乚餵養的女性，她還打破了皇子公主們和父母分居撫養的慣例，讓孩子與父母一起生活。
當時，根據皇室孚乚母制的規定，皇子一生下來，必須交給孚乚母照顧，輕易不能和父母見面。美智子是接受過現代教育的新女性，她堅持要自己教養孩子，讓孩子在有愛的環境下成長。這在日本皇室歷史上，是前所未有的。
2000年，良子去世，享年97歲。
1989年，明仁成為第125代日本天皇。一年後，他正式加冕。
其實，明仁除了天皇這一身份之外，還是一名生物學家。在蝦虎魚研究領域，他是國際學術權威。從1963年至今，他已經在《科學》、《基因》等國際頂級科學期刊上發表了超過30篇論文。
明仁能在科學領域有所建樹，背後自然離不開美智子的鼎力支持。
嫁給明仁後，美智子一直低調行事，盡其所能地做好明仁的賢內助。同時，她還曾陪同明仁多次出訪外國。她優雅的舉止和流利的英語，給外國人留下了美好的印象。美國《時代週刊》還曾兩度把她的照片作為雜誌封面。
半個世紀過去，明仁和美智子一直恩愛如初，他們也漸漸地成了日本夫婦的楷模。直到現在，明仁和美智子已經白髮蒼蒼，他們一起出席公開活動時，從彼此的眼神中行動裡，都能看到滿滿的愛意。這種愛，絕非作秀，而是真情流露。
就當日本全民都把他們視為愛情偶像時，美智子卻公開表示，自己和明仁只是結婚罷了，自己從來沒有談戀愛的感覺。她說：「我出身平民。我從不覺得做皇后有多榮耀，更沒想過嫁入皇室後會和普通人不一樣，我始終只是明仁的妻子，能與明仁相守到老已經是我最大的福分。」
實際上，關於這一點，明仁也心知肚明。在2018年12月的生日會上，作為天皇，明仁當眾說：「我深深地感激我的皇后，她之前是平民，但她選擇與我一起走上這條路。六十餘年來，她一直為整個皇室以及所有日本人民奉獻著」。
一年後，明仁天皇與美智子皇后慶祝結婚60周年。同年4月，明仁天皇正式退位。退位後，他與美智子被稱為「上皇」和「上皇后」。不久，電視劇《美智子王妃物語：無人知道愛與苦惱的軌跡》在日本富士台播出，該劇根據美智子的經歷改編而成，為人們揭開了皇室生活的面紗。
其實，除了皇后這一身份，美智子還是國際兒童讀物聯盟（簡稱IBBY）的名譽總裁。2002年，她親自前往瑞士參加IBBY成立 50周年紀念大會。在臺上，美智子用流利的英文做了主題演講。演講詞中說：「不管什麼樣的生命都有自己的悲傷，每一個孩子的眼淚，都有相當的重量。」
這句話，美智子像說給孩子們聽的，也像說給她自己聽的。經歷了種種磨難後，今天的美智子依舊美麗，優雅，堅強。而她和明仁的傳奇故事，至今仍被人們傳頌。
-END-
