愛上師母!寫了「無數封情書」卻為了保護她「一封都沒寄」「孤獨一生」終成「一代大師」

佩珊 2022/07/01 檢舉 我要評論

1853年,他在舒曼的家里,初遇克拉拉。

一見鐘情。

此后終生不娶。

這一年,勃拉姆斯20歲,才華橫溢,俊美如畫,是遠近聞名的美少年。

他被舒曼邀請到家中,當成座上賓。

席間,他彈奏了一首自己作的《C大調鋼琴奏鳴曲》。

曲驚四座,舒曼激動地站起來大喊:「我要叫克拉拉也來聽。」

克拉拉推門進來,一開門,便是耀眼的開端。

他抬起頭,感到瞬間的熱與光,就像硝紙遇見磷火,一生一度的灼燒,一生一度的璀璨。

克拉拉穿著家常衣裙,挽發,大眼睛盛著兩泓湖水,微笑若有若無。

屋子里有風穿過,音符與花朵,一起活了過來。

他想到一句話: 長日將盡,你和我的一個夢好像。

那一年,克拉拉34歲,年長勃拉姆斯14歲,已為人妻,丈夫正是舒曼。

她還是幾個孩子的母親,可氣質逼人,鋼琴演奏同樣一流。

她站在賓客席中,與眾人一起,看著台上的美少年。

那是怎樣的一種旋律啊!

音符的明暗之間,思緒細水長流,低回悠遠,曲調也是內省的,一絲不茍,即便變奏也小心翼翼,猶如一個孩子,不敢走遠,時刻回首著故鄉。

她知道,這個少年并非凡類。

那天晚上,克拉拉在日記中寫下:

「今天從漢堡來了一位了不起的人……他只有20歲,是由神差遣而來的。」 

她無限惜才。

而之于勃拉姆斯,克拉拉是女神,集美麗、榮耀和優雅于一身。

他一生寂靜的、沉默的信仰,從這個夜晚開始。

「很榮幸見到你。」他向那團光伸出手去。

此后再沒真正轉身。

后人評價勃拉姆斯,都會說,那是一個天才。

如果加上形容詞那就是「憂郁而內斂的天才鋼琴家」。

他出身于貧民窯,在混亂的漢堡長大。

十幾歲時,他演奏的地方,一直是三教九流魚龍混雜的酒吧。

他一生自卑,內斂,苦行僧般地行走在孤獨之中。

他的戀情同樣如此。

因為克拉拉是舒曼的妻子,而舒曼是恩師,對他有知遇之恩。

他什麼也不能說,將深情掩埋于心。

可有些情感,就像燒著了的棉被,沒有明火,沒有聲息。

只有局中人知道,它灼熱得令人疼痛。

受不了的時候,他開始寫情書。

從1853年到1896年, 他寫了無數封情書給克拉拉,一封都沒寄出去。

這是他一個人的戰爭,一個人的雪,一個人寂靜的修行。

多年以后,有人整理他留在世上的情書。

其中有一封,寫著這樣無望的話:

「我渴望靜默地坐在你的身旁。我不敢,怕我的心會跳到我的唇上……」

還有一封寫著:

「我一直獨處,鐘愛一個人,有些話很傻,但我還是想說,你如同百合,也如同天使。」

那時他已經60歲,白發蒼蒼,發了福,一生未曾娶妻。

他功成名就,甚至舉世聞名,他賺了很多錢,也成為權威本身。

但他仍然是不幸的——他忘不了克拉拉。

他的明月光,始終在照耀。一如既往,從未蒙塵。

克拉拉注定是被人惦記的,她太優雅了。

她是名門之后,從小練琴,一身凜冽的氣質,華美又清冷。

當年多少人,將她當成女神,又有多少才子,在她的石榴裙下一醉不醒。

而勃拉姆斯,他是農民的兒子,有粗鄙的習性,不善言辭,缺乏風度。

哪怕后來名滿天下,只要站在克拉拉面前,還是覺得低人一等。

她注定是他的劫,如同宿命。

但勃拉姆斯一生都沒有說,他不能說,也無法開口。

遇見舒曼之前,沒人聽過勃拉姆斯的名字。

他在街頭酒吧賣藝,寫的樂曲在庸人看來,就是一氣亂彈,莫名其妙。

他孤獨無比,沒有同類。

舒曼看見了他。

遇見舒曼,他如同蒙塵的千里馬遇見伯樂,終于要開始他的傳奇。

舒曼邀請他到家中,同時收他為徒,將他介紹給名流。

10年前,舒曼本來已經封筆。

但為了勃拉姆斯,他重新提筆,寫了著名的樂評《新的道路》,發表在影響力巨大的《新音樂雜志》上。

在文章里,舒曼向世界推薦這位年輕的天才。

語言熱情洋溢:

「他開始發掘出真正神奇的領域。」「他是百年難遇的天才。」

這是舒曼一生中最后一篇音樂評論。

勃拉姆斯懂得這種恩情,他尊重舒曼,甚至覺得,舒曼是神圣的,身上有著人類最崇高的精神質量。

他說:

「在認識你之前,我甚至覺得,像你這樣的人,只存在于最稀有的人群之中。」「每當我想到大家崇拜你們,就感到振奮。我甚至希望,世界最好將你們遺忘,那樣一來,你們就能夠擁有更完滿的神圣。」

那段時間,他住在舒曼家里,向舒曼學習作曲,也和他們夫妻相處。

晨起交談,落日練琴。

這是勃拉姆斯一生中最溫柔、最甜蜜的時候。

說不盡的風光無限,說不盡的情義千鈞與美景良辰。

愛意泛濫時,節制羞澀的少年,用理智設了一道堅固的堤壩。不允許有絲毫破綻。

他將深情轉化為旋律。

20年時間,勃拉姆斯一直在做一件事,完成獻給克拉拉的《C小調鋼琴四重奏》。

他說:「我最美好的旋律都來自克拉拉。」

而克拉拉一無所知。

山有木兮木有枝,心悅君兮君不知。

在克拉拉眼中,勃拉姆斯只是一個年輕人,是才華無限的后起之秀。

但她根本沒有想到,他會因為她,選擇完全不同的命運。

那時,她的生活已經出現變故,舒曼病了,生活一地雞毛,處處狼藉。

克拉拉必須一邊演奏,一邊照顧孩子,一邊又要照顧舒曼,分身乏術,累不堪言。

1854年冬,舒曼的精神病再次發作,徹夜失眠,出現可怕的幻聽。

有一天,他趁克拉拉出去請醫生時,連帽子也沒戴,離家出走,投入萊茵河自絕。

自絕時,正巧有船經過,把他救了上來,送進醫院。

克拉拉悲痛欲絕。

在此期間,勃拉姆斯一直陪在她身邊,他照顧她,也照顧她和舒曼的7個孩子。

為此,他放棄了很多機會。

他那時聲名鵲起,處處有邀約,但他都婉拒。

有人說他傻,但天下事,千般情由,萬般道理,不如一個「愿意」。

1854年,舒曼住進了恩德尼希瘋人院,境況越來越糟,勃拉姆斯和克拉拉輪流探望他。

有一回,勃拉姆斯獨自去看舒曼,給了舒曼一張克拉拉的照片。

舒曼如獲至寶,他吻著相片中人,臉上忽然有了光。

勃拉姆斯站在那里,覺得自己已流干了眼淚。

那一刻,他希望舒曼康復,又希望舒曼歿去。

1856年的7月29日,舒曼離世。

在他的葬禮上,克拉拉一身黑衣,頭簪白花,一身悲戚之色。

勃拉姆斯遠遠地看著。

他沒有身份,走過去安慰她,也沒有資格,擦去她臉上的淚痕。

只在葬禮前夕,他木訥地、慌不擇言地說:「只要你想,我將用我的音樂來安慰你。」

克拉拉沒有回應,或許是她刻意回避,也或許是不合時宜,又或者,她根本沒聽懂22歲的勃拉姆斯,到底在表達什麼。

此后,勃拉姆斯以學生的身份,和約阿希姆一起,為舒曼送葬。

葬禮結束,勃拉姆斯不辭而別,沒人知道他去了哪里,他也沒和任何人打過招呼。

他像一陣風,消失在風中,從此,他一生都沒再見過克拉拉。

從1856年到1896年,整整40年,他和她再沒見過面。

他曾告訴友人,我一刻不停地想她。

他一直在資助她,關心她,他的每一支樂曲寫出來,都會將樂譜寄給克拉拉。

他的深情與克制,與那個時代格格不入。

那是一個狂熱的時代,藝術家光怪陸離,極其叛逆。

他們喪心病狂地,將人的天賦、欲望、惡習盡情發揮。然后天才一個一個出現了。

可是勃拉姆斯,保持著一如既往的嚴謹。

他不出錯,不放縱,永遠沉靜,永遠自省,懂得適可而止,避免奇談怪論。

在19世紀,勃拉姆斯煢煢孤立。

他在漫長的一生里,嚴肅又克制地活著,未曾娶妻,也沒有發生過桃色秩事。

他經常旅行,旅行時,他會在口袋里塞滿糖果,每到一處,就分給孩子吃。孩子們總是追逐著他。

但他一生都沒有自己的孩子。

他反復地寫信給克拉拉,卻不寄出去。

晚年的時候,他燒了所有信,只留下幾封漏網之魚,讓我們得已復原他的曠世深情。

在一封1855年8月的信中,勃拉姆斯寫道:

「……我在對你的愛中,體會到了至上的安寧。」

他贊美她的舉世罕有:

「我親愛的克拉拉,對我而言,你是如此的珍貴,我的語言所不能表達的珍貴......」

當他得知,克拉拉需要錢舉辦音樂會時,他暗暗資助她;

他總是將樂譜第一個寄給她,他要她成為他的第一個聽眾,他始終相信,這世間,只有克拉拉懂他……

但他不能靠近她,不能說愛。

他用幾十年的孤苦,保護克拉拉一生名節。

40多年后,他老了。

克拉拉也垂垂老矣。

她成了病危的老婦人。

歲月縮短了,剩下的光陰只手可數。

1896年,克拉拉因病逝世,歿時77歲。

勃拉姆斯得知消息,老淚縱橫:「從今以后,再也沒有愛哭的人了!」

他登上前往法蘭克福的列車,因太過悲痛,坐反了方向,他在路上渾渾噩噩地度過了兩天。

有時開了車窗,風鉆進來,裹著他的熱量卷走了。

他像被剝了一層又一層,只剩下一個芯子,在混沌里痛徹心肺。

抵達之時,克拉拉已經入土。

他在她墓前,拉響寫了43年的樂曲。

一曲叫《因為它走向人間》,一曲叫《我轉身看見》,以及《歿亡是多麼冷酷》和《我用人的語言和天使的語言》,全為她所作。

曲子如泣如訴,悲傷洶涌。

那個黃昏的落日,變成一只蒼黃的籃子。

水中月、鏡中人都毫無例外地,徑直漏向無窮的深淵里去了。

拉完曲子不久,勃拉姆斯也猝然離世。

他的離世,離克拉拉離世,僅僅隔了11個月。

他的仆人說,離世之前,他曾關緊房門,用整整3天時間,彈奏為克拉拉譜寫的鋼琴曲。

曲終之后,悲慟長哭。

一個世紀之后,麗澤·穆勒在她的詩集《一起活著》里,寫下一首詩,名叫《浪漫曲》。

獻給這段難以定義的關系:

每當我聆聽那間奏曲,凄愴,卻盛放著溫柔,我想象他們兩人,坐在花園里,在遲開的玫瑰花與暗暗流動的葉影里,讓風景替他們發言,不留給我們任何可以竊聽的私語。

像一支歌已經唱盡。

他們的故事,也奏完了終章,沒有別的旋律可言。

只是世人總是會問,為什麼他不靠近,牽起她的手,一起走完余生?

可世間真的會有人,情愿一生受苦,嚴謹地守在自己的秩序中,不打擾,不癡纏。

兵荒馬亂是自己的,幽幽暗暗明明滅滅也是自己的。

他容不得生命里有污點,也不會留下罅隙,去滋生流言。

于是緊閉雙唇,在歲月面前,將所有澎湃,都說給自己聽。

深情總似無情,從來都是這樣的。

那一年,勃拉姆斯聲名乍起。

他乘坐火車,前往意大利。

在蘇蓮托的橘子園里,他坐著,喝著香檳酒,看海豚在懸崖下的那不勒斯灣戲水,忽然淚流滿面。

有人問他:「勃拉姆斯先生,有什麼不對麼?」

他黯然。

「我只是想到一個人。」

再問,什麼也不說了。

還能說什麼呢,再提起,就是地老天荒的寂寞。

一切已成煙云。

悲欣交集的往昔,最后都歸于寂寂大荒,如同大夢已去,一切了無痕。

只剩一折樂章,在100年后的長夜,講述曾經的發生。

搶先看最新趣聞請贊下面專頁

用戶評論