日本有一檔著名的紀錄片節目叫《The nonfiction》，開播至今已26年。專門長期跟拍小人物、邊緣人物的生活命運，不定期地在節目裡更新他們的動態。
《The nonfiction》跟拍過很多極具爭議性的人物。
那麼多被記錄下來的人生故事裡，有這麼一家人，最終活得不知去向。或者說，僅剩下的臉皮就是還知道躲起來。
這家人姓竹下，丈夫竹下勝裕去一家斯納庫喝酒時，認識了在那裡當陪酒女的妻子竹下敦子。一拍即合，結婚！
男的工作不穩定，收入不高；女的不想工作，就想嫁人當主婦。就這樣，一個23歲，一個18歲，相信橋到船頭自然直，不但結婚，還接二連三地生了6個孩子。
但生活，不是光靠樂觀想當然就行的。一大家子生活在埼玉縣川越市，日子越發難熬。
2000年，竹下夫婦決定全家搬遷去北海道一個叫濱頓別町的小鎮。
為什麼呢？
濱頓別町由於人口減少得厲害，就放出「誘人」條件，吸引外地人搬來本地生活。允諾鎮上幫著介紹工作，住滿三年後免費提供蓋房子的土地。
這對當時工作又快丟了，房貸還不上，銀行信用留下不良記錄的竹下夫婦來說，認為甩手離開，就能一切從頭開始。
這一年，丈夫40歲，妻子35歲。
搬到北海道後，鎮上給竹下勝裕介紹了一份「產業廢棄物處理廠」的正式工作。在偏僻地方， 這個工作絕對是份美差，收入穩定。
同時，鎮上還在同一個公司，給他妻子介紹了一份文職工作。低消費的北海道，正社員收入，預感很快能過上幸福生活。
可竹下本人不太滿意，他覺得既然來了北海道，就應該去牧場工作。
為了生活，這才扭扭捏捏地應了下來。頗有點為了眼前的生活，不得不放棄遠方與詩的意思。三年過去，符合領取免費土地，蓋自家房子的條件了。可竹下一家不符合銀行貸款的要求，於是，就去找牧場老闆櫻庭阿貝求助，請他來當擔保人。
竹下一家從剛搬來時起，櫻庭阿貝就一直很關照他們。聽了他們這個請求，挺為難的，阿貝為了拓展事業，身上已經背了1億日元的貸款。
但是好心的阿貝也明白對方的難處，最後答應當這個擔保人。他說：這只能依靠信任關係了，我相信竹下。
貸款擔保人，意味著欠錢的自己還不上時，就要由擔保人來還。
既然蓋房子，竹下兩口子就想蓋個好點的，預算2000萬日元。因為沒有存款，所以全部貸款。
43歲，零首付，30年還貸2000萬日元，這麼借錢，不擔心嗎？
妻子敦子挺樂觀，還是那句話：相信船到橋頭自然直。
就這樣，在小鎮鄰居們的熱心幫助下，蓋好房子，擺了宴席。
2003年，竹下一家八口人歡天喜地地搬進了新房子。這恐怕是這一家子的幸福巔峰了吧。
竹下家兩口子每個月收入36萬日元，但養活六個孩子，加上真不懂盤算著過日子，導致存不下來錢。
為了搬進新房子，還貸款買了全套傢俱。家裡的車也是貸款買的，算上房貸，竹下一家每個月必須還銀行24萬日元。
偏偏這時候，竹下勝裕工作幹不長久的老毛病又犯了。
工作上，被客戶投訴，他覺得「為什麼讓我當壞人？」
一不做二不休，他遞交了辭職信。可後來發現，北海道這地方要想再找一份正社員的工作，比登天還難。準確說，以他的學歷、年齡、能力、情商找工作難上加難。
把這事兒跟房貸擔保人櫻庭阿貝一說，阿貝沒氣暈過去：一再跟你說，無論怎樣，工作絕對不能辭。你身上有貸款要還，還有六個孩子要養呀！
竹下沉默，看著懦弱無奈又挺可憐的。
他妻子替丈夫說情，就那麼繼續留在那裡上班，也沒什麼未來。
找不到工作就沒有收入，沒有收入就還不了貸款，怎麼辦？
在櫻庭阿貝的勸說下，竹下撤回辭職信，又在原公司幹了四年。
不過，這回他鐵了心要辭職。理由也極簡單：效益沒以前好，一直不漲工資……
而且，他妻子也一起辭職了。因為這家人計畫全家離開北海道，重回埼玉，城裡容易找到工作。
不知道這家人咋想的，以為「重啟」是度過一切難關的法寶嗎？回了城裡，要租房，北海道這邊的房貸也要還。為什麼不考慮男人獨自進城打工，女人留在原公司上班，儘量節省開銷呢？
後來明白了。櫻庭阿貝是擔保人，他還不上貸款，就得阿貝來還。竹下卻還如同哲學家般，拋出一句：反正想太多也沒用。
2008年，竹下一家搬回了埼玉。可重新開始不等於問題不存在。
租房子、添置傢俱家電等，把家底徹底耗光。家裡沒錢，上頭兩個還在上高中的女兒退了學，開始打工掙錢貼補家用。
其實從畫面裡可以看得出，竹下家真的不會過日子：全家下館子大吃大喝，去唱卡拉OK，大瓶大瓶的買飲料，養了三隻貓，又新養了一條寵物狗，夫婦都沒戒煙省錢……
儘管竹下一再用「能幫家裡掙錢很棒」來強行洗白，但輟學了的女兒，心裡很委屈。她笑著自問：我常在想，為什麼此刻沒有穿著高中校服？
而那頭，成了冤大頭的櫻庭阿貝，代為還債就罷了，打電話找竹下，對方接都不接。沒辦法，櫻庭阿貝只好親自跑一趟。
見到面，竹下又是那副懦弱無奈可憐的樣子。櫻庭阿貝說這對夫婦太沒責任感了，2000萬日元的貸款，只還了200萬日元，剩下1800萬日元的債務管都不管。
竹下向櫻庭阿貝承諾，下個月開始，每個月還錢。
可到了下個月，他還沒找到工作。47歲，能挑挑揀揀的餘地有限，就不能認清現實做些妥協嗎？
不，竹下又有道理了：我不能扭曲自己的自尊心。
這之後，自然也無法兌現給櫻庭阿貝的承諾。
竹下妻子買了一盒點心，去北海道櫻庭阿貝家裡道歉。當然，除了不還錢，其它都好說。
櫻庭阿貝真要被氣暈過去：誠意不是用一盒點心來表示的！我看不到你們的絲毫誠意，哪怕每個月還1萬或2萬日元，一點點有計劃地做些什麼。
竹下一家的9年生活經歷，也停止在了2009年。之後，這家人的跟拍已無法再繼續。
見過櫻庭阿貝的十天之後，竹下家的女主人敦子選擇放棄丈夫和六個孩子，徹底離開了這個家。
這次，她的「重啟」果斷甩掉了負資產。如同先前離開埼玉，去北海道「重啟」；離開北海道，再回埼玉「重啟」；還不了貸款，就甩給擔保人……
自此，再無竹下一家人的消息......
這一家的故事，在日本線民社會裡，儼然成為一本通俗易懂的人生教科書。看透人的命運是如何一步步滑向深淵，無情揭露可憐人必有可恨之處的那一面。
沒計畫，沒忍耐力，沒責任感，但自尊心莫名的強……想看人是如何跌落底層的，娜娜醬覺得看看竹下家的九年就好。
-END-
