大家有沒有想像過自己的晚年生活是怎麼樣的?
當自己老了,孩子們不在身邊,你會選擇怎樣的生活方式?
在網上,一部記錄了一對日本老夫婦生活的紀錄片《人生果實》,一經播出就受到了百萬網友的追捧,甚至有10萬人打出了9.5的高分。
很多人說,修一老夫婦的生活是治癒焦慮生活的良藥,看了之後再也不怕慢慢變老,更不懼怕生命的消亡。
在日本名古屋市郊,有一座幽靜木屋和一片菜園,一對老夫妻——90歲的修一爺爺和87歲的英子奶奶居住在此。
他們在這裡度過了四十年的時光,兩人過著相濡以沫、與世無爭的生活。
1955年,27歲的英子和30歲的修一結婚了。
修一是東京大學建築系畢業的學生,英子娘家經營一個清酒釀造廠。
和那個年代的大部分夫婦一樣,他們不是因為愛情結婚,只是經由親戚介紹,自然而然地走到一起。
66年前,修一和英子沒有舉辦婚禮,只在港口舉辦了簡單的派對,這在今天都是很瘋狂的決定。
之所以選擇在港口,是因為修一先生特別喜歡遊艇。
那時兩人剛結婚,家裡一窮二白,修一先生工資只有4萬日元,卻夢想買下70萬日元的遊艇。
事事以丈夫為先的英子,為瞭解決錢不夠的難題,獨自去了典當行,當了自己所有的和服。
英子奶奶說:「我從未反對過他,我讓他做自己想做的事情。」
1960年,名古屋市郊還是一片原始山地,政府計畫在這裡建造春日井新城鎮。作為王牌建築師,修一提出了將建築融入自然的城市設計方案。
然而,這個在當時被視為新時代的「夢想計畫」最終未能實施,讓步於以經濟為導向的城市規劃。
建築公司在這裡劈山填壑,建起了一排排四四方方的高樓大廈。
耿直的修一先生開始對建築業感到厭煩,崇尚慢生活方式的他在1975年購買了一小塊土地,帶著家人隱居,希望在自己的庭院實現自己的夢想——一個人也能創造一片森林。
這棟50平米的單層木屋,就是修一在50歲時親手修建的,模仿了他最喜愛的建築師安托尼·雷蒙德的房子。
房子不大,但挑高足夠高,獨特設計的天窗保證採光,屋子中間是一張大餐桌,旁邊就擺放著床。
夫婦都有各自的小天地,英子奶奶有廚房和織布房。
很久之前,夢想能親手為孩子製作和服的英子,對丈夫說:「將來想買一台織布機。」
當時修一先生這樣回答: 「積累點時間,一點點買,我一定會給你買的。」
家裡幾台貴重的織布機,都是修一慢慢攢錢兌現的承諾。
而修一爺爺有修理房,還有專門寫信、畫建築設計圖的書桌。
他每天都要寫十封信,和很多朋友都只用書信聯繫,所有信件必定畫上他和英子的簡筆劃。
在這裡,兩夫婦度過了四十餘年的時光,見證了院子裡的小樹苗成長為高大翠綠的小森林。
菜園大約有兩百坪,種著70多種蔬菜和50多種水果, 所有的作物都是純天然種植。
蔬菜有蘿蔔、白菜、茄子、黃瓜等,基本可以自給自足。
院子四周環繞著各種果樹。每到收穫的季節,就能看到樹上結滿了栗子、櫻桃、檸檬、梅子、柚子、核桃、無花果等等水果。
修一和英子都非常重視這片土地,他們每天都會把落葉、蔬菜殘渣收集進堆肥桶,漚成肥料鋪在地上,讓土壤變得肥沃。
「我們不能為後世留下錢財,但如果我們製作肥沃土壤,它們就能滋養作物,我們必須把這些能產出作物的土地保留下去。」
這是修一爺爺的箴言,英子總是認真地聆聽然後一起實行。
廚房是英子奶奶的天地,這裡產出各種各樣美味的飯菜和甜點。
院子裡採摘的櫻桃,會被製成新鮮的果醬,早上用來搭配麵包風味十足。
這是用院子裡採摘的新鮮草莓,製成的蛋糕。
英子奶奶做的巧克力蛋糕、桃子果盤、米餃子、布丁等等也都是絕頂的美味。
修一爺爺則負責體力活,每天第一件事就是打開天窗,讓暖暖的陽光灑進木屋。
他會為院子裡的一切小事物命名,製作黃色顯眼的小標牌,表達自己的呵護和期待。
比如:「報春花,春天來了」、「牡丹開放,很美」。
甚至還在樹林裡擺放了陶盆,專供小鳥喝水。下麵的標語是:「小鳥水盆,請自便。」
這些美好的小確幸,都是修一和英子幾十年慢慢經營而來的。
「從自己能做到的開始,一件件來,緩慢而堅定地前進。」這是修一先生最經常說的話。
他們從沒對彼此說過「我愛你」,但愛意卻滲透到一日三餐,一年四季。
修一早上喜歡吃米飯,英子卻喜歡吃西式麵包,但她從不抱怨麻煩,日復一日地認真準備好各自喜愛的早飯。
修一爺爺吃米飯,英子奶奶吃麵包
修一喜歡吃土豆,英子又不喜歡,一聽到土豆就覺得飽了,但她也不厭其煩地製作帶土豆的飯菜。
英子的心意,修一都看在眼裡,每次都會讚賞她:「今天的飯菜很好吃。」一句話就讓英子笑得合不攏嘴。
網友最羡慕的還是他們的外孫女花子。
小時候花子說,想要一個娃娃屋玩具,但修一和英子禁止塑膠玩具。
為了滿足外孫女的心願,修一竟然親手製作了一座娃娃屋,比市面上賣的所有玩具百倍的精緻和用心。
這是世界上獨一無二的禮物,可以用珍寶來形容。
對於一家人團聚的日子,修一爺爺總是有滿滿的儀式感。
每到這一天,他就會專門在院子裡升起這些小旗,那些旗幟的意思是 :「盡你們最大的努力(去團圓)」。
全家人會一起親手做打年糕,在年糕上印上每個家人的名字。
年近90歲,英子奶奶仍會定期推著小車去郵局,給外孫女寄自己親手製作的食物,囑咐在大城市過著快節奏生活的孩子,一定要吃得健康。
年輕人總是不願意聽老人嘮叨,她心裡清楚。但英子確信,等到自己和丈夫走了以後,留給孩子們的愛,會是他們一生受用的財富。
「花子現在喜歡外出就餐,但等她到了四五十歲,她會想念外婆做的食物。」英子笑著說。
是啊,家應該是溫暖的港灣,不應該充滿吵鬧、怨氣和責備,家人之間應該互相珍視地生活。
但有多少人能像他們一樣,用一生去修行愛人的能力。
2015年,90歲的修一爺爺在除草後午睡再也沒醒,安詳地走了。
英子奶奶撫摸著丈夫的頭髮,溫柔地對他說:「等著我,我會盡最大的努力,期待著再次見到你。
2018年,90歲的英子奶奶也離開了,去往另一個世界和修一爺爺團聚。
村上春樹說過:「死並非生的對立面,而作為生的一部分永存。」
修一和英子走了,沒有給後代留下錢財,卻教會了孩子們如何認真地去愛,如何認真生活,不慌不忙地過好一生。
就如他們所說的:人生就像果實,都需要緩慢而堅定地生長。