在狹窄的牢房里，一個男人戴著頭套拷住雙手，被按在墻角上不停灌水。他大口呼吸，注入鼻孔的水流將他逼到窒息的邊緣。
直到迫害者離開，他也沒能看清楚對方的面孔。他沒必要知道對方是誰，因為像這樣的水刑，他每天得承受三次……
他的名字叫何塞•穆希卡，烏拉圭人。1972年，他參與政變被捕。但政府沒有殺他，而是判處他無期徒刑，并派人在暗地里折磨他。
就這樣，穆希卡在無盡的黑暗與孤獨中度過了十四年，直到獨裁政府垮臺。
中國人對穆希卡這段經歷的了解可能少一點，真正讓穆希卡在中文網絡里廣為人知的是他的一個稱謂———「世界最窮總統」。
2009年，穆希卡以74歲高齡當選為第40任烏拉圭總統。政壇上，當大多數人還在為個人利益爭得死去活來的時候，穆希卡卻寧愿把自己收入的九成捐獻給比他更不幸的人。
他甚至拒絕了豪華的總統官邸，選擇住在（國都）蒙得維的亞郊區的一個破舊農場里，與他的妻子露西婭·托波蘭斯基以及一條瘸腿的狗生活在一起。
謙遜的心態和簡單樸素的生活方式讓穆希卡成為當下拉丁美洲最受人尊敬的總統。
一、穆希卡與烏拉圭
現在的烏拉圭是一個社會平等的橄欖型國家，人均收入高，貧困程度低，幾乎沒有赤貧戶，中產階級占其人口的六成。
2013年7月，世界銀行將烏拉圭列為高收入國家。2016年，該國人均收入達到21625美元。
憑借這些優點，烏拉圭在拉丁美洲脫穎而出。
很難想象，在四十多年前，這個國家是另一幅景象———烏拉圭是個典型的「香蕉共和國」。軍人擅權、禍亂朝綱是該國獨立以來的常態。
1973年，民選政府被軍方解散，獨裁統治達到頂峰。1981年，軍政府為一個只有300萬人口的國家借了40億美元的錢。在內外雙重盤剝下，烏拉圭GDP下降20% ，失業率上升到17%。
許多國有企業私有化，財富逐漸積累到少數人手中。10%的烏拉圭人在這個時候離開了祖國， 5000多人被拘留或失蹤。
國家大亂，雄杰并起。古巴革命的成功為這個國家帶來了左翼思潮，游擊隊的槍聲在烏拉圭各地相繼打響，何塞•穆希卡就是他們當中的一員。
穆希卡的前半生致力于推翻這個摧殘經濟、謀殺政敵、實行裙帶資本主義的軍政府統治。他跟隨游擊隊搶劫資本家的運貨卡車以及軍方的裝甲車，把錢和食物分發給窮人。
1970年的一次行動中，穆希卡打傷了兩名警察，并遭到6次槍擊。幸運的是，他被送往醫院，后來被送進了彭塔·卡雷塔監獄。一年后，他越獄了。
在兩年間，他循環往復被抓了好幾回。直到1972年最后一次被捕的時候，他運氣不佳，與其他八名游擊隊員一起受到當局的特別「照顧」，監禁在戒備森嚴的軍事設施里，度過了十四年。
1985年，也就是獨裁當局垮臺后不久，穆希卡才得到特赦。
當大家都以為穆希卡早就被嚇得退出江湖、不敢跟政治有任何瓜葛的時候，他卻一反常態，在重獲自由后跟左翼人士一起組建了一個叫做廣泛陣線新的政黨，簡稱MPP。
1999年，穆希卡當選為參議員。
2004年，MPP黨魁在大選中獲勝，該黨榮升為執政黨。穆希卡則出任農牧漁業部長。
2009年，74歲高齡的穆希卡當選為烏拉圭總統。一切，如愿以償。
二、樸實無華的生活
大多數總統在當選后都享受著職位帶來的福利，但穆希卡卻繼續過著他樸實無華的生活。烏拉圭總統每個月的津貼是12，000美元，而穆希卡只為自己和家人留了百分之十，其余的全部捐給需要的人。
穆希卡收留了許多失業者和窮人幫忙打理他的農場。入秋之后，他只保留了一部分收成改善伙食，剩下的全部分享給他的工人們。
早晨天剛亮，穆希卡就會從他的小房子里出來。身上一件羊毛衫，腳下一雙破涼鞋，走在布滿泥濘的鄉間小道上。隨著年齡的增長，他的皺紋在眼睛周圍變得更加緊致。
回到這座被綠植半掩著屋頂的房子，狹小而細長的前廳里擺放著辦公椅、書桌、書架、木椅以及一個圓木爐子。蜘蛛網粘著沉重的死蒼蠅懸掛在各個角落。穆希卡坐在辦公椅上，舒緩關節，準備開戰。
屋內最顯眼的是一輛修復完好的古舊腳踏車。據穆希卡所言，這輛腳踏車是他60年前買的，如果不是因為那場政變，現在的他估計還只是一個退役的腳踏車運動員。
在烏拉圭當總統需要將自己的家產公示于眾。
2010年，根據穆希卡的年度個人財富申報顯示，他的總資產為1800美元，2012年，他增加了妻子一半的資產———田產、拖拉機和一棟房子，達到21.5萬美元。
穆希卡最值錢的家當是那輛1987年的大眾甲殼蟲，價值1000美元。
三、為政舉措
十四年牢獄之苦只是穆希卡人生中的一個短篇章，從政才是他施展抱負的開始。縱覽整個烏拉圭，似乎沒有人比他更懂這個國家百姓的處境。
在拉丁美洲的大部分地區，右翼政客幾乎由富裕的農場主支持，他們通過繼承獲得財富。他們的政策往往會加劇社會的不平等。
例如社會矛盾激化時，右翼當局常常會以降低稅收的方式來緩和，而不是去放大財主的血。這就導致財政收入減少、對教科文衛各方面的投入不足。致使公共教育質量下降，私立教育成本增加。
特別是在大學。人們得到上升的機會不是基于天賦或能力，而是基于財富和地位。久而久之，上升的渠道被豪強富賈所把持。烏拉圭軍政府無法為公眾創造一個平等的競爭環境，壟斷反而大行其道。
穆希卡上臺后將公共支出增加了近50%，使烏拉圭在教育、自來水、電力和衛生設施等基本服務方面實現了高度的機會均等。
社會開支激增，目標是幫扶最貧窮的人。所有烏拉圭學童都有免費的筆記本電腦可以用，盡管學校系統仍有部分功能失調。
穆希卡在位期間優化了個人所得稅，將富人的錢源源不斷地輸入社會保障和公共建設的資金池中。使得全國貧富差距縮小，萬姓傾心，四方仰德，社會結構趨于橄欖型。取得天下大治的理想局面。
穆希卡實行開放的經濟政策，為減少貧困和促進共同繁榮鋪平了道路。他特別注重與中國的貿易。
中國人民對肉蛋奶的需求日益增長，而烏拉圭和阿根廷交界的潘帕斯草原剛好盛產這些。務實的穆希卡順應全球化的潮流，將中國的餐桌與烏拉圭的農場聯系起來。
貨能暢其流，人能盡其才，烏拉圭也就逐漸擺脫了貧困。
穆希卡在位期間，外國投資額與世界銀行信用評級一同上升到烏拉圭歷史上的最高點，聯網速度達到拉丁美洲所有國家的第一名，其國都蒙得維的亞也被評為拉美最宜居城市。
四、人物爭議
烏拉圭社會結構復雜，軍政府的遺老遺少也很多。所以對穆希卡這人的評價也是兩極分化。
有人認為他是勵精圖治的盛世明君，也有人評價他是黨同伐異的奸佞小人。只要他是個人，屁股里面就肯定有屎。那些覬覦總統寶座的政敵們自然不會放過任何一個可以拿來抨擊他的點。
一些人認為，烏拉圭確實是一直在增長，但它本可以增長得更多。但在穆希卡治下，數億美元的資金被投資于糟糕透頂的項目，神奇地打了水漂。
他自己不貪財，但卻慫恿政治盟友中飽私囊，還明目張膽地為他們辯護。這在烏拉圭這種小國家是不能接受的，因為每一個美元都很重要。
另一個攻擊他的點與早年經歷有關。穆希卡當年落草的時候搶了很多運鈔車，但直到穆希卡獲釋，這些錢都不見下落。
有人懷疑，這些不義之財被藏起來用于左翼盟友的政治活動。穆希卡本人拒絕為暴力的過去懺悔。他試圖將爆發力保持在最低限度。他憎恨現代戰爭，但也蔑視委曲求全的和平主義。
穆希卡在擔任農牧漁業部長的時候，曾說過一些話讓動保和環保人士很不開心。穆希卡早年在接受電視采訪時說：
「我們應該殺了所有的海獅，因為它們的肉和皮都沒用，甚至吃了魚。」
他在公眾面前經常表現出「我才不管大自然和子孫后代呢」的態度———兒孫自有兒孫福，大自然可以像垃圾一樣對待。甚至還取笑生態學家。
這些話是對是錯我們不好評價。 但可以肯定的是，穆希卡登基之后推行了一些有利于生態可持續發展的國策，例如能源多樣化，重用風力、太陽能這些清潔能源。
除此之外，他還在2012年聯合國可持續發展會議上發表過生態演講。這與他過去的人設截然不同。
何塞•穆希卡到底是個怎麼樣的人？恐怕連最有發言權的烏拉圭公民也說不清楚吧。
