「我今年62了他31，我不到一米五，他一米八多。有時候他鬧起來了，我根本拉也拉不住。」木子阿姨說，「龍龍1988年出生，兩歲多的時候被醫生診斷為自閉症孩子。
也帶他到處看病，可孩子的病卻是越來越嚴重。帶了他三十多年了，2004年孩子爸爸接受不了孩子一直這樣就離開了這個家，從此再沒回來。」31歲的龍龍被確診為一級智力殘障，因為年紀太大，他的病以及無法再做治療康復了。
照顧他，成為了62歲媽媽每天的工作。
木子阿姨回憶說，小時候送龍龍去幼稚園的時候，他就喜歡動而且不喜歡和別人玩兒。可家人也都沒察覺什麼不正常。直到兩歲多去爺爺奶奶家，才發現孩子有問題。
可當時的醫療水準也很有限，她帶龍龍去了北京各大醫院看病，得到的就是醫生說孩子腦子不正常。從此，木子阿姨就帶著龍龍奔波在治療的路上，中藥、西藥、針灸、埋線，但凡聽說有效的治療，媽媽都要帶著龍龍去試試。
31歲龍龍自閉症嚴重，不太能接受陌生人到家裡。所以，但凡有別人來，媽媽都要提前和龍龍溝通很久，可即便如此，他依舊會因為陌生人的到來，稍顯狂躁且又好奇得在房間裡走來走去，還時不時會拍手。
「拍手屬于龍龍自閉症的刻板反應，有時候他會一直拍，拍手拍的你腦子都要炸。」木子阿姨解釋說。再提及以前，面帶微笑的木子阿姨說，其實，真的是心裡在掉淚，可這麼多年風風雨雨，眼淚都流幹了。
木子阿姨原本有著不錯的工作，因為要照顧龍龍在38歲就早早選擇了內退。最開始單位知道她的情況，照顧她，給她調了崗位，從辦公室調到了門衛，方便她上班的時候帶孩子。
94年的時候，單位減員，想著自己帶著龍龍沒有辦法給單位貢獻什麼，木子阿姨就主動申請了內退。在自己38歲，事業的黃金期退休後，木子阿姨的生活裡就只剩地龍龍了。
2004年，龍龍的爸爸因為一直接受不了孩子的病，每天都活在痛苦之中，整日心情不好，開始酗酒。媽媽不忍心爸爸跟著受煎熬，就放了手，讓爸爸離開了這個家。「其實，兩年前，我們倆就離了婚，我還抱著希望又讓他在家多待了兩年，可他還是接受不了孩子這個樣子，每天都很痛苦，我不忍心，就還是讓他走了。」木子阿姨說，「這也怨不得他爸，自己靠自己吧。」
龍龍爸爸離開後，木子阿姨就一直自己一個人帶龍龍。她說，別人也曾提到過給她再介紹個，她也曾在非常無助的時候，特別想有個人可以依賴。可看看孩子，龍龍這個樣，她自己又不敢再成家，怕別人接受不了龍龍，怕會對孩子不好。就這樣她一直堅持自己帶龍龍。
後來，因為龍龍的病情表現得越來越嚴重，一般收費便宜的機構沒有願意接收的，而願意接收龍龍的機構費用都太高，就沒有再送他去了。
曾經有一次，因為年紀大了記性不好，木子阿姨因為某種藥吃多了過敏渾身難受，躺在床上醒不過來。龍龍趴在她眼前，媽媽媽媽得叫個不停，可她躺那兒就是動不了。大概是龍龍也覺得不正常了，就一個勁兒得大聲叫媽媽。最後還是對門鄰居覺得不正常才給送去了醫院。打那以後，她就更加擔心自己和孩子的生活了。孩子不會表達，而自己身體每況愈下，可還不敢鬆懈不敢倒下，她也知道，如果自己倒下，這個家就完了。
雖然龍龍無法正常走進這個社會，但他卻是十分喜歡和媽媽一起出門，可每次出門，媽媽都會緊緊拉著龍龍的手。
在龍龍十七八歲的時候，有次媽媽帶龍龍去散步，媽媽去上了個廁所結果出來就找不到龍龍了。「當時我嚇壞了，一路跑著找孩子。當時就覺得要是孩子找不見了，我也活不成了。」木子阿姨回憶說。「我把他帶到這個世界上，就要對他負責。
他如果生病了走在我前面我還心安，這一輩子沒有讓他受過什麼苦，可如果我還活在，他丟了，我就感覺自己活不下去了。」那種恐懼使得木子阿姨直到現在每次出門都一定要拉住龍龍的胳膊，生怕他會走丟。龍龍年輕跑可快，木子阿姨就一直在跟他講，走路上不要跑，媽媽老了追不上。慢慢地龍龍也懂了，也會去適應媽媽的步伐了。
自從自己一個人帶孩子，木子阿姨基本上就沒咋出過遠門也很少參加社會活動。「年輕的時候我是文藝少先隊的，最喜歡舞蹈、音樂，也特別愛美。
有時候，覺得生活太苦，木子阿姨就會自己想辦法給生活加點糖。龍龍喜歡聽音樂，有時候龍龍聽音樂的時候，聽到喜歡的音樂，木子阿姨也會在家裡即興跳上一段舞蹈。木子阿姨跳完後會問龍龍，媽媽跳的好不好，而龍龍則會興奮得拍手叫好。
雖然家裡經濟條件一般，但木子阿姨卻十分注重龍龍一日三餐的飲食搭配——早上一定要有豆漿、雞蛋、饅頭和新鮮的炒時蔬，中午麵條、餃子、五穀雜糧變著樣得搭配給他吃，晚上吃得清淡且簡單。每天早上或者傍晚，幾乎都要帶龍龍去公園裡走走散散步鍛煉鍛煉。早上散完步回來就開始給他做飯、打掃家裡衛生，也會臉對臉，口對口的教他說話，手把手反復教他疊被子、拖地。
直到現在，木子阿姨都沒有放棄過龍龍的康復，見別的小朋友練習串珠，阿姨就從淘寶買來了串珠教他練習。「穿珠子主要是想培養他動腦和動手能力。」六十多歲的木子阿姨笑笑說，「我不太懂，繩子買的軟了，不太好穿。」
木子阿姨看上去樂觀堅強身體也還好，可畢竟已經62歲的人了，身體也是有諸多不舒服的地方。「過了60就明顯感覺到了身體在走下坡路，也很是無助。有病沒法去醫院，有時候自己生病難受的很，本來就不想動，可孩子還會在你床邊喊著，媽媽，我想吃飯。那個時候真的很無助。」木子阿姨說，「現在的心願就是希望活著的時候，有機構能夠接收這樣的孩子。不敢想，有一天自己老了，不能再照顧他了，他可怎麼辦。」
