縱橫亞洲文壇的川端康成大概沒想到，自己的作品有一天會被慕名而來的讀者控訴：
「腰封上應該寫上：男子漢們慎購！！！」
哦？直男不能看的書，到底是什麼書？
原來，這段「差評」糾葛，始于除《伊豆的舞女》《雪國》外，川端康成不甚為國內讀者所瞭解的另一種創作傾向——「S」小說，又作「少女文學」。
而將男性讀者大波勸退的，是這些文學作品裡，川端大師澎湃四溢的「少女心」。
川端康成的少女心如何澎湃？
什麼是S小說？
它是日本大正、昭和初期流行的，由吉屋信子所著《花物語》和川端康成所著《少女的港灣》等作品發端的一種少女小說。S取自Sister頭字母S，代表少女之間強烈的精神羈絆以及描寫這類關係的文學作品，也就是日系青春文學。
比如川端康成的《少女的港灣》，講述的是教會學校學生三千子收到了另外兩名少女洋子和克子的情信，三千子選擇了溫柔的洋子做「姐姐」，婉拒了克子，但又被活潑的克子所吸引，內心充滿矛盾掙扎 。
（嗯，聽起來，有點校園清水百合文的味道了。
圖片選自電影《少女》
《摯友》裡，主人公惠美和霞美出生在同一天，有著一模一樣的可愛面容，是班級裡最好的朋友。但家庭環境和性格的截然不同讓兩人幾度疏離，最終不得不迎來以離別為契機的成長。
不得不說，這些作品，與《伊豆的舞女》《雪國》一類滲透著東洋式虛無色彩與冷豔風的純文學實在大相徑庭，充滿了川端對少女的迷戀執著，以及對少女之間友情的炙熱描繪。如果說柏拉圖在《會飲篇》裡稱頌少年之愛，川端康成則在少女文學中成為隱秘純潔的「少女之愛」的信奉者，以至於這些作品為他光榮解鎖了「百合小說鼻祖」的稱號。
川端康成一生的創作都在不斷追尋女性之美，無論是《伊豆的舞女》裡熏子的青澀，《雪國》裡駒子的嫵媚，抑或是在S小說中他所鍾愛的那些與不幸搏鬥的少女：《少女的港灣》中的洋子，《摯友》中的霞美，他在這些柔軟與堅韌兼具的少女情感中，寄寓了自己的人生理想。
圖片選自電影《少女》
「霞美沒能站到火車門口的踏板上與惠美告別，甚至連車窗也沒能打開。
車窗的玻璃，再怎麼擦拭，都是霧濛濛的。
惠美昨天去霞美家告別時，專門叮囑道：
「千萬別來車站送我。哭了好難看。」
儘管如此，霞美還是和母親來送行了。
粗大的雨點也打在了霞美的紅色圍巾上。她就那麼站在窗外，一動也不動。」
——《摯友》
這是小說《摯友》結尾時，川端對這對好友分別的描述，誰都想不到，這個中年男性能對少女豐富敏感的內心世界，有著這樣細膩的呈現。也只有這樣的純粹的美與真摯的愛，才能治癒成人小說中的「陰鬱」與「病態」。
回到標題，川端的少女文學真的猛男勸退嗎？恰恰相反，它讓文學愛好者們看到了川端另一張常常被漏視的面孔：溫暖，甘美，平易近人，滿滿的少女趣味。沒有S小說的川端康成，不是完整的川端康成。
那麼，川端的少女趣味和S文學，從何而來？
川端康成的「少女情結」從何而來
川端康成當然不是毫無理由地踏入少女文學圈的。他對少女的執著，首先源自日本人對少女櫻花一樣嬌弱而純潔風韻的集體性迷戀，其次，來自於他那「孤兒的感情」
川端康成
川端的童年與少年時期，都是在別離中度過的：一歲沒了父親，兩歲母親永遠離開了他，七歲時祖母生病離開了人世，十一歲時姐姐也沒有了，十四歲時祖父與世長辭，愛的缺失使他格外渴望得到少女母親一般溫柔的理解與同情，依戀女性成為他童年療愈和自我救贖的方式，最終在他少女文學的創作裡，化作了對純真與溫情的呼喚。
而著重描寫「少女之愛」的S小說，絕不像它聽起來那樣柔軟無力，恰恰相反，它是日本女性主義運動難能可貴的成果。
19世紀末，日本開始了著名的明治維新，西方思想與生產技術的傳入，一方面為日本帶來了女性主義思想啟蒙，另一方面也讓資本主義父權制全面蔓延。為了將女性束縛在家中，賢妻良母的思想教育廣泛推行，女性陷入了比封建社會更嚴密的父權制羅網之中。
少女文學，由此萌生。
圖片選自電影《少女》
吉屋信子的《花物語》，就是這場轟轟烈烈運動的先聲，吉屋的作品，多以少女的同[性.愛]為主題，她與川端的少女小說，描述的都是學生時代少女敏感纖細的內心世界，這裡幾乎沒有男性的身影，只有少女纖美的軀體和潔淨的靈魂，她們彼此憧憬、忠誠陪伴。本田和子說，少女的學生時代，是延期償付的時期，在這個時期中，女孩可以暫時拋開社會對她們的期望，享受社會容許她們享受的短暫的少女時光。
少女文學，讓女性在賢妻良母的身份之外，找到更加自由的、更值得嚮往的生存方式，日本女性對父權的抗衡，也因少女文學而更加活潑，它甚至通過小說、動畫、漫畫、遊戲的媒介，走向全世界，而川端康成的作品，無疑是這段歷史裡最絢爛的一筆，也是除了他的純文學代表作外，最值得剖讀的篇章。
「幻影般的作品」：
川端康成最後一部少女小說
作為川端康成最後一部少女小說，《摯友》的問世來得太遲，這篇小說1954年連載于小學館發行的《女學生之友》上，鮮為人知，直到 2017 年複刻後才重見天日， 被譽為「幻影般的作品」
圖片選自電影《少女》
《摯友》的主人公，就是我們每天在門前的街角所遇見的鄰家少女，甚至就是青春時代懵懂而美好的我們自己。
容貌相似但性格迥異的惠美和霞美，彼此憧憬傾慕，會因為第三個朋友的出現嫉妒得要命，可只要對方輕輕一哄，「一種久違的眷戀就像熱水般彌漫」。這是只有女生才有過體會的感情，它無限接近于柏拉圖式的愛，微妙曖昧，隱秘純粹。川端康成真和他的文字，真的太懂少女心了。
「霞美是個情緒化的人，就像是容易破碎的玻璃製品。直到住在同一個屋簷下，惠美才注意到霞美的這一點。不過，在那之前，惠美的恬靜早已溫暖地包裹住了霞美的敏感。」
多麼幸運啊，我這樣的敏感脆弱的易碎品，在被冷空氣襲擊破裂之前，得到了你溫柔的包容。
圖片選自電影《少女》
這種精神上的相互依戀和愛慕只有在少女時代尚未真正涉足異[性.愛]的短暫時期內才是可能成立的，「在那種彼此傾慕的同性友情中，少女們經歷了種種糾葛和誤解，最終走向了成熟。」
川端康成在中學時期曾與一位低年級少年發展過近於同[性.愛]情的友情。多年以後，他自述仍仍舊「被這種愛所溫暖， 所洗濯，所拯救。」川端康成並不是同性戀者， 但他卻在自己戀愛經歷的第一頁上記錄下了「清野」這個少年的名字。
這種只屬於短暫青春時期的熾烈情感，充滿了時間上的緊促感，所以它不需要觀察、不需要思考，可能只因為對方某個動人的小動作便與她一拍即合。青春年少，是懵懂少女毫無理由地愛上一個人的唯一機會，甚至連性別都可以無視。
惠美和霞美分別之前，母親說，自己也曾被迫和最愛的朋友分別，朋友送給她一個裝著小球的玻璃瓶，象徵她們的友誼永遠不會弄丟。惠美想，原來媽媽也有過相同的經歷呀——即使有一天我做了媽媽，甚至變成滿臉皺紋的老太婆，我依舊會從年少時與你稚嫩又濃烈的感情中得到最溫柔的療愈。
圖片選自電影《少女》
比起有散發出百合奇香的《少女的港灣》，這部《摯友》裡友愛的懵懂真摯、甚至可笑的部分，都更讓我心動。
希望每一個讀過它的人都能與川端一般，即使經歷過痛苦的歲月，依然擁有永存的少年時，依然篤信人性的美與愛。
《摯友》
[日] 川端康成
我們是最親密的摯友
卻隔著最遙遠的距離
諾貝爾文學獎得主
日本唯美文學大師
川端康成的文學有著一張常常被漏視的面孔：溫暖，甘美，平易近人，滿滿的少女趣味。其中的主人公就是我們每天在門前的街角遇見的鄰家少女，不，甚至就是青春時代懵懂而美好的我們自己。
我們不妨說，川端的少男少女小說是一扇朝南敞開的窗戶，當陽光照射進去的時候，我們透過它看見了川端文學那間堆滿傢俱的屋子。
推薦給你。
-ENd-
