前段時間，阪元裕二在日劇《四重奏》裡的金句突然火了：
告白是小孩子做的
成年人請直接誘惑
誘惑的第一步 拋棄人性
基本上來說是三種套路
變成貓 變成虎 變成被雨淋濕的狗狗
同樣的：
嘴上說愛是小孩子做的
成年人請直接行動
錢 陪伴 以及專一
住在東京的佐藤民子今年已經73歲了。
穿著高級和服的她白天去看了歌舞伎表演，晚上和小姐妹在小酒館小酌了幾杯，神采奕奕的樣子難免讓人覺得：這個老奶奶肯定很會生活。
佐藤奶奶說自己的三個兒子已經長大成人，現在各自有了獨立的生活。晚年應該享福的她卻閑不下來，自己在商業街經營了一家小小的居酒屋。
她平時的愛好就是看歌舞伎表演，年輕的時候也喜歡過很多男演員，但是都相繼離開了人世。
來到佐藤奶奶的家，門口放著正盛開的花，玄關處精心擺放了手作品，鋪上了毛絨絨的粉色地毯。
這是個有著粉粉少女心的可愛老奶奶。
在房間最顯眼處，我們看見了她丈夫的照片：是位穿著浴衣，戴著眼鏡的帥氣老爺爺。他的名字叫博。
和佐藤奶奶的聊天中得知，他們的婚姻非常不一般，而且只持續了12天便陰陽相隔……
他們的感情過程也是不一般的。
佐藤奶奶在26歲時便和前夫分手了，當時的她帶著三個兒子回到了老家，準備獨自把兒子撫養長大。
為了賺錢，她不停地打工，也就是在這個時候認識了博先生。也就是說，他們認識40年以上了。
兩人的關係一直很好，通俗一點來說的話，博先生就像是佐藤奶奶的男閨蜜一樣。
男未婚，女未嫁，關係非常好，並且相互陪伴了多年。
按照正常想法來思考的話，要說兩人沒有一點男女之情應該是不可能的吧？可是，他們卻一次都沒表白過。
直到博先生離開人世，佐藤奶奶都沒有從他的嘴裡聽到過一句表明心意的話。
可是，成年人的愛豈是一句簡單的「我愛你」
兩人關係的昇華在五年前。
佐藤奶奶生了一場大病，衣食住行，任何事都需要有人照顧。當時的她不願意麻煩自己的三個兒子，但是卻拜託了關係一直很好的博先生。
為了方便照顧，她搬到了博先生的公寓。
吃飯、洗澡、入廁、睡覺翻身……博先生一切都親力親為。佐藤奶奶說，兩人雖然不是戀人的關係，但以這40年對他的瞭解，相信他一定會幫忙的。
於是，他們開始了不是以戀人關係為基礎的同居生活。
事實證明，佐藤奶奶的想法得到了驗證。博先生在照顧她的過程中沒有表現出過一次不情願、不耐煩的表情。哪怕事情再瑣碎再麻煩，他都全心全意地照顧著佐藤奶奶。
可是，他還是沒有表達過心意。是朋友？是戀人？好像都不是。確定兩人關係的時候一定要有一方明確說出「喜歡」或「愛」，這是「安全感」，也是「儀式感」。
所以，只能姑且說此時的他們是：朋友以上，戀人未滿吧。
採訪者問了佐藤奶奶一個問題：「你喜歡他嗎？」
——「沒辦法用語言來形容，我不知道喜不喜歡他，他也沒說過喜歡我。」
一個不說，一個不問，直到2020年2月中旬的時候，博先生檢查出患癌，他們的關係才有了變化。
當時的主治醫師說，細胞已經擴展到了全身，沒有治好的可能了，現在只能維持，他的壽命很可能只有一個月左右的時間了。
據佐藤奶奶說，當時博先生一直在醫院，如果是親屬關係的話，去醫院探望能方便得多，手術什麼的也能馬上簽字。
為了好好陪伴他僅剩不多的日子，佐藤奶奶提出了結婚。
婚後的他們在醫院拜託護士拍了一張合照，這是第一張，也是最後一張結婚照。
12天后，博先生離開人世，不到一個月。
「以為還能在身邊照顧他呢，走得太快了，還有很多話想跟他說……」
而且，佐藤奶奶本想在第二天的時候親自去問博先生：這40多年的陪伴，是因為喜歡我嗎？
可是，重要話還沒問出口，自己也沒說出口，就再也沒有機會了。
這成為了佐藤奶奶迄今為止最大的遺憾。
「博先生離開以後，我才知道，這就是人與人之間的愛。」
如今，佐藤奶奶每天都去看歌舞伎表演，因為她說只有在這個時候才能不去想已經離開她的丈夫。
我們總是在失去後用疼痛來印證對方在心中的份量。可是就算是只有12天，佐藤奶奶也很慶倖成為了博先生的妻子。
兩個老人相識相知互相陪伴了40年，婚姻生活僅12天，彼此都沒有表達過心意。
但一個男人終身未娶，默默守護，需要他的時候他都在，這比「我愛你」珍貴多了；佐藤奶奶雖然也沒有表達過心意，但她的內心卻在博先生的去世後變得越發明瞭：
心裡懷念著人，見了澤上的螢火，也疑是從自己身體出來的夢遊的魂……
-END-
