吉永小百合於1945年出生在日本東京的一個小康之家,父親是公務員,母親是鋼琴教師。小百合自小聰明伶俐、甜美可人,父母對她寄予厚望,從小母親就教她唱歌彈琴,她在小學一年級便加入兒童合唱團,學唱童謠。
二戰後日本經濟蕭條,整條街道一貧如洗,父親辭職與友人合夥搞起了出版事業卻一敗塗地,還被友人無情地卷款跑路,以致討債的人追到了家門口。小百合小小年僅便有了護衛家人的意識,她拿起雞毛撣子準備與討債人對峙。
幸福的生活戛然而止,小百合想去當報童貼補家用,被母親拒絕了。11歲那年,小百合跑去參與競選漫畫《赤銅鈴之助》的配音演員, 有歌唱功底的小百合順利通過選拔,十分巧合地成為了劇中與她同名的「小百合」一角的配音演員。
小小年紀便能依靠自己掙錢的小百合心中有了些許自豪感,「飯菜增加了,對當時還在長身體的我來說再高興不過,而且我還有一種神妙的感覺:桌上的飯菜都是我掙來的!」
兩年後,靈氣十足的小百合又順利通過了《呼喚清晨的口哨》劇組的招募考試,成為了影片中纖細瘦小的少女美和子 。隨著片約的日漸增加,小百合卻失去了自己的生活和朋友,她迫切渴望自己的高中時期可以過上正常的學生生活。
母親對她說,「你想去高中念書的迫切心情,我明白。
可是,學費總得賺回來吧……」母親的話打破了她的希望,小百合無奈地與日活電影公司簽下了一年拍攝兩部影片的演員合同,並安慰自己:一年只拍兩部,我完全可以上學讀書。可惜,小百合因為忙碌的演員工作無法顧及高中學業,最終因為出勤率不達標只能轉去私立學校學習。在那個脆弱敏感的年紀,父母對她的殷殷期盼和工作學業帶來的多重壓力讓她不堪重負,她對自己飾演的《玻璃中的少女》的女主角產生了深深的共鳴,甚至對死亡有了嚮往。
只是,順從乖巧的小百合依舊默默地演完了一部又一部的影片。她年紀雖輕,卻有著不一般的敬業精神,在拍攝《美麗的日曆》期間出現意外,導致大腿肌肉撕裂,她疼痛難耐,卻依舊倔強地表示可以繼續拍攝,一句句地聲稱「我不要緊」
隨著聲名漸盛,小百合的粉絲越來越多,而其中不乏一些瘋狂的人。18歲那年,小百合曾遭遇到一個狂熱的男粉絲手持一把匕首躲藏在她房間裡,試圖與她「雙雙殉情」。雖然小百合最後得以脫險,但經此一劫的她萌生了退圈的想法。
雖然功成名就了,但上大學一直是小百合的夢想,她最終通過自己的努力考上了早稻田大學夜校文學系。與此同時,小百合所在的日活電影公司陷入困境,改拍低成本[色.情]電影,拒絕出賣色相的小百合跳槽到朝日電視臺。
長期的工作壓力、粉絲的狂熱追捧、事業發展的瓶頸、自我要求的苛刻讓小百合精疲力竭,她突然失聲了。「發不出聲音,就是有病,就應該養息到康復為止。即使發不出聲音,但盡最大努力去工作,也一定會打動觀眾的。」富士電視臺的電視劇製作負責人岡田太郎對她說。
小百合感受到了真正的愛,她不顧父母反對,毅然嫁給了這個比她大了十五歲的離異男人。母親氣得發瘋,她在自傳裡說她想掐死這個搶走女兒的岡田太郎。為人妻的小百合息影了一年以調整身心,過上普通人生活的她終於恢復了正常。
整裝出發的小百合一改往日清純的少女形象,開始出演成熟女性,她通過細膩而富有層次的表演一次次斬獲最佳女主角獎 。
不過,光芒的背後是齷齪,小百合不止一次被傳出緋聞。小百合憑藉自己掙來的財富置辦的房產,被傳聞是日本前首富堤義明半賣半送,有人說她是被堤老爹「用過」的女人。面對流言,小百合毫不怯懦地為自己發聲:房子是遵守常規的買賣契約交易的。
婚後多年,小百合和丈夫一直沒有生育子女,或者是因為在原生家庭那備受壓迫的親子關係讓她生怯,她對自己是否能做好一個母親沒有信心。幸運的是,小百合與岡田太郎恩愛和諧,相伴白首。
從影60餘年來,小百合已經出演了一百多部電影,在螢幕上塑造了無數經典形象,成為了日本當之無愧的國寶級演員,更甚至在2014年時,以69歲高齡擊敗一眾年輕面孔,斬獲「日本最美女星」桂冠。
或者,有些人天生就是為螢幕而生,正如她在自傳《夢一途》裡寫道:我在電影這條路上跋涉,是走對了,還是錯了?我自問也枉然......在某種意義上這是我的命運。不過,我並不討厭這個命運的安排。